（开头）

教室后门第三根柱子旁边总坐着那个扎着羊角辫的身影。每当午休铃声响起，她就会从书包里掏出本泛黄的《十万个为什么》，用铅笔在空白处画满各种奇形怪状的符号。这就是我们班出了名的"小问号"，她叫林小满，是我们班公认的"知识小百科"。

（第一段：善良）

记得去年深秋的早晨，我蹲在走廊里系鞋带，突然看见小满蹲在花坛边。她正用小刀仔细刮着掉在泥土里的银杏叶，叶脉上还沾着露水。"这些叶子要是不刮干净，来年就长不出新芽啦。"她把清理好的叶片夹进标本册，阳光穿过她发梢的汗珠，在水泥地上洒下细碎的光斑。后来才知道，她每天放学都要绕路去校门口的流浪猫投喂，书包里永远备着猫粮和纱布。

（第二段：坚持）

期中考试数学卷发下来时，我的应用题得了个刺眼的"×"。小满却把试卷举到阳光下，用红笔圈出我错题中的关键步骤："你看这里单位换算漏了，下次记得先画转化表。"她把自己整理的错题本借给我，扉页上密密麻麻写着："错题不是敌人，是升级打怪的经验值。"每天午休，我们总能看到她趴在课桌上做数学思维题，草稿纸堆得比我的文具盒还高。

（第三段：乐观）

最让我难忘的是那次运动会接力赛。我们班最后一棒的小美突然崴了脚，看台上顿时炸开了锅。小满却第一个冲到场边，蹲下来查看伤势。"别怕，我教你个紧急处理法。"她一边用随身带的碘伏消毒，一边用口诀教大家："脚踝扭伤别乱动，冰敷抬高莫放松。"当其他班选手抱着腿蹲在跑道边时，我们班已经悄悄换上了替补队员。虽然最后只得了第四名，但看台上响起的"小满加油"声比颁奖时的欢呼声还热烈。

（第四段：传承）

现在我的书包侧袋里也装着本《知识小锦囊》，扉页上贴着小满的赠言："每个问题都是通往星空的阶梯。"上周她转学去省城读重点初中前，我们全班把整理好的错题本送给她。她抱着厚厚的笔记本，眼睛突然红了："原来你们都记得，我教过的每个知识点，都变成了你们自己的星星。"

（结尾）

放学的铃声响起，小满又抱着她的《十万个为什么》往家走。夕阳把她的影子拉得很长，像一本永远读不完的书。我望着她远去的背影，忽然明白：真正的知识不是装在书包里，而是长在每个人心里。就像她总说的："每个问号后面，都藏着另一个问号在等待。"