（开头段）

暮色四合时，我总会凝视书桌上那盏老台灯。玻璃罩上细密的裂纹像年轮般环绕着灯泡，暖黄的光晕在书页间流淌，将《城南旧事》的铅字染成琥珀色。这盏陪伴我十二年的台灯，曾见证我幼时蹒跚学步，记录我少年时挑灯夜战，如今又默默守护着妹妹的童话书。当台灯的钨丝在某个冬夜突然熄灭，我忽然懂得：成长就像这盏灯，需要不断添油、擦拭，才能让微光永远明亮。

（第一主体段）

记得小学三年级那个暴雨夜，台灯的灯泡突然炸裂。我蹲在散落的灯罩碎片前，指尖被玻璃划出细小的伤口，却不敢伸手触碰。雨水顺着窗缝渗进来，打湿了正在抄写的生字本，墨迹在"永"字的最后一捺晕染成团。当班主任张老师举着应急灯出现在教室门口时，我正用作业本裹着伤口，把台灯零件藏在书包最底层。那天夜里，张老师蹲在走廊尽头，用放大镜逐个检查灯座螺丝，最后发现是电压不稳导致的短路。"你看，"她指着灯座内部发红的铜丝，"每个零件都有它的使命，就像我们每个人都是班级这盏台灯的零件。"那夜我第一次懂得，成长需要有人为你修理生活的电路。

（第二主体段）

初二的寒假，台灯成为我的秘密武器。物理竞赛集训时，我总在凌晨两点关掉闹钟，让台灯的光晕浸透草稿纸。记得解一道电磁感应题到第五遍仍无思路，台灯的影子在墙上摇晃，像极了特斯拉在实验室里焦躁的笔尖。突然灵光乍现时，台灯罩里积攒的灰尘簌簌落下，在光束中跳着细碎的圆舞曲。后来我在竞赛场上捧回奖杯，却特意把台灯放在领奖台中央——它让我明白，真正的成长不是追逐聚光灯，而是让微弱的光能照亮自己的路。

（第三主体段）

高考前最后一次模拟考失利那天，台灯的灯丝突然发出细微的"滋滋"声。我蹲在桌边检查，发现灯座连接处已有铜绿。母亲默默递来新灯泡，我却固执地拆下旧灯泡研究。当手指触到灯丝上凝结的氧化物时，忽然想起张老师说过的话："灯丝要燃烧才有光，但也要学会在黑暗中等待。"我重新组装台灯，用砂纸打磨接触不良的铜丝，就像打磨自己那些破碎的信心。高考放榜那天，台灯在晨光中亮起，我看见灯罩裂纹里渗出的光，比任何奖状都耀眼。

（结尾段）

如今妹妹的台灯已经接过了我的位置，她总爱在灯罩里贴卡通贴纸。每当我经过她房门，都能听见《夜空中最亮的星》在书桌前轻轻流淌。这盏传承了三代的台灯，就像我们每个人心中的火种，在岁月里传递，在风雨中添油，终将把平凡的日子熬成温暖的诗行。或许成长本就是如此，当我们学会为台灯擦拭灰尘，为生活调整焦距，那些曾经照不亮的前路，终将在自己的掌心亮成星河。