七月的阳光像融化的蜂蜜般黏在柏油路上，我蹲在小区车棚前，看着父亲新买的蓝色自行车在阳光下泛着金属光泽。车把上缠着的红色丝带在风里轻轻摇晃，那是母亲特意挑选的生日礼物。车座旁的备胎鼓鼓囊囊，像只警惕的刺猬，随时准备弹出防御。

第一次骑上自行车时，膝盖上的护膝硌得生疼。父亲扶着后座的手掌像两片温热的叶子，我死死攥住车把，掌心渗出的汗珠把橡胶握把浸得发亮。前轮刚离开地面就猛地歪向花坛，父亲的手及时托住车架，后轮重重磕在水泥地上，车铃铛发出刺耳的尖叫。我低头看见膝盖蹭破的皮肤上沾着草屑，像被撒了把星星的夜空。

"别怕，慢慢来。"父亲的声音混着蝉鸣从头顶传来。他松开手时，我听见链条转动的咔嗒声突然变得急促起来。车头猛地转向，我整个人被甩向路边的梧桐树，后背重重磕在树干上。树皮粗糙的触感透过校服扎进皮肤，我听见自己急促的喘息声里夹杂着父亲的惊呼。膝盖的疼痛像根烧红的铁丝，可当父亲用纸巾擦拭伤口时，我却突然发现树影里藏着几朵淡紫色的槐花。

那天傍晚，父亲在工具箱里翻出个旧头盔。塑料外壳上还留着去年夏天划痕，系带处缠着胶布，像条褪色的红围巾。"当年我学车摔断三根肋骨，"他拧开生锈的螺丝刀，"但你看这头盔，摔过七次还能用。"夕阳把他的影子拉得很长，斜斜地映在斑驳的墙面上。我摸着头盔内衬的汗渍，突然想起小时候他教我骑三轮车时，也是这样在夕阳里站成一道剪影。

第二次尝试是在暴雨后的清晨。水洼像无数破碎的镜子，映出我歪歪扭扭的影子。车轮碾过湿滑的路面时，车把突然不受控制地打转，我听见父亲在身后喊"重心前倾"，可身体却像被无形的绳子拽向地面。泥水溅上裤腿的瞬间，父亲冲过来托住车架，他的手掌再次覆上我的后背，这次温度里多了层金属的凉意——是车把上结满水珠的触感。

第七次摔倒时，膝盖结痂的伤口开始渗血。父亲默默递来碘伏棉签，月光把他的影子投在墙上，像棵正在生长的树。"你看这棵树，"他指着墙上的影子，"去年台风刮断过主枝，现在新芽都长到顶了。"我数着车棚里那排歪斜的钉子，突然发现每根都间隔着相同的距离，就像父亲教我转弯时说的"保持三十公分间距"。

某个蝉声嘶哑的午后，车铃突然清脆地响起来。我独自骑过开满蒲公英的田埂，风从耳畔呼啸而过，后视镜里父亲的身影越来越小，最终变成田埂边一粒发光的尘埃。车轮碾过碎石子的颠簸不再让人眩晕，反而像在跳一支无声的舞。暮色中，我看见自己的影子被拉得很长，和父亲当年的影子重叠在一起，在记忆的田埂上并排延伸。

如今每当我骑车穿过城市，总会想起那个膝盖结痂的夏天。车筐里常备着创可贴和备用内胎，就像父亲工具箱里永远备着的螺丝刀。那些散落在柏油路上的汗珠、泥水、碘伏棉签和槐花香，最终都化作了车轮碾过时细微的震动。每当遇到下坡路段，我总会下意识收紧脚蹬，就像父亲当年说的那样："记住，真正的平衡不是不摔倒，而是知道每次摔倒后如何重新站起来。"