清晨的阳光透过纱帘，在书桌上洒下一片碎金。我揉着眼睛推开书房门，看见妈妈正踮着脚尖整理书架，爸爸蹲在地上给绿萝浇水，而我的书虫弟弟正蜷在飘窗角落，捧着《昆虫记》咯咯笑出声。这个总爱把"书虫"挂在嘴边的孩子，已经把整个家变成了流动的图书馆。

书虫弟弟的阅读清单像春天的藤蔓般疯长。去年生日收到的《小王子》被他翻得卷了边，今年又迷上了《哈利波特》，书包侧袋永远插着半截荧光笔。最夸张的是上个月，他偷偷把《昆虫记》和《苏菲的世界》塞进行李箱，在机场安检口被拦下时，硬说这是"人类最后的诺亚方舟"。现在家里每个角落都藏着他的秘密：玄关的鞋柜里藏着《三体》的有声书，阳台上晾衣架挂满《时间简史》的便签，就连猫窝里都塞着本《猫的哲学》。

周末的午后总在书页翻动声中度过。上周六，弟弟突然举着《海底两万里》冲进厨房："妈妈快看！尼摩船长在给珊瑚礁做CT扫描！"妈妈正往锅里下饺子，手一抖差点打翻油锅。爸爸从书房探出头，笑着把弟弟举到肩头："那不如我们全家当潜水员？"于是厨房地板变成了海底，锅铲成了探照灯，弟弟用番茄酱在瓷砖上画出鹦鹉螺号。当煮好的饺子端上桌时，每个人手指上都沾着海藻味的酱汁。

书虫弟弟的阅读还像磁石般吸引着家人。上周家庭读书会上，原本沉默的奶奶被弟弟的《丝绸之路》讲稿吸引，主动分享了年轻时在敦煌当志愿者的经历。爸爸在共读《三体》时画了张星系图，妈妈则用毛线织出"黑暗森林"的模型。最惊喜的是弟弟在生日当天，把收集的读书笔记装订成册，封面写着："给会思考的家人——每本书都是打开世界的钥匙。"

这个把书当翅膀的孩子，正在用文字重新定义家的模样。他给流浪猫起名叫"《小王子》里的玫瑰"，把爸爸种的薄荷写成《植物图鉴》，甚至用乐高复刻了《哈利波特》的霍格沃茨城堡。上个月社区举办读书分享会，他作为最小的演讲者，用稚嫩的嗓音说："书不是让我们逃避现实，而是教会我们如何更好地活着。"台下家长们的掌声里，我看见弟弟眼里闪烁的星火。

暮色渐浓时，弟弟又钻进书房。台灯的光晕里，他的影子被拉得很长，像一株正在生长的爬山虎。书架上《瓦尔登湖》和《追风筝的人》安静地依偎着，《百年孤独》的封面上落着几片银杏叶。我知道，明天早餐时会有新的故事在餐桌流淌，下周的公园长椅上会有新的思想碰撞，而每个被书照亮的夜晚，这个家都会离星辰更近一点。