（开头段落）

跑道两侧的梧桐树在秋风中沙沙作响，我握紧手中的号码牌，指尖传来金属的凉意。发令枪在百米外炸响的瞬间，整个操场沸腾起来，此起彼伏的呐喊声几乎掀翻看台的顶棚。我随着人潮向前冲刺，塑胶跑道上扬起细小的尘埃，在阳光下折射出无数道金线。

（比赛过程）

第三圈时右膝突然传来尖锐的刺痛，像是被针尖扎了一下。我踉跄着扶住栏杆，发现膝盖已经渗出血珠。观众席传来惊呼，前排的班主任王老师箭步冲来，她蹲下身查看伤势时，我瞥见她运动服袖口沾着粉笔灰——原来她上午刚结束家访。就在这时，跑道对面突然冲来一道蓝白相间的身影，是平时总在体育课上偷懒的小美，她举着矿泉水就要往我手里塞，自己却踉跄着差点摔倒。

（转折点）

"别管我了！"我摆开她的手，却在她转身时被绊住了鞋带。整个人重重摔在跑道上，膝盖火辣辣地疼。这时听见身后传来整齐的脚步声，是隔壁班的接力队，他们像潮水般涌来，把我的腿架在肩上继续向前。领队小林边跑边喊："王老师！跑道被堵住了！"原来其他参赛者都被我的意外阻拦了。

（高潮部分）

最后五十米，我咬着牙跟在接力队身后。观众席突然爆发出雷鸣般的加油声，转头看见主席台上，校长正举着扩音器嘶哑着嗓子喊："三班同学，这是集体荣誉！"夕阳把我们的影子拉得很长，小美不知何时又追上来，把创可贴塞进我手心。冲过终点线时，电子屏显示4分28秒，比预期快了整整十秒。

（结尾段落）

颁奖仪式上，我捧着铜牌站在领奖台上。阳光穿过礼堂的彩色玻璃，在奖牌上折射出细碎的光斑。班主任把接力棒轻轻放在我掌心，那上面还沾着小美的汗水和跑道上的尘土。当广播报出我们班团体总分第一时，我忽然想起起跑前小美在我耳边说的悄悄话："就算跑最后一名，咱们也是冠军。"此刻终于明白，原来跑道上的每一步，都丈量着集体的温度。