窗外的北风卷着细雪扑在玻璃上，我缩在沙发角落剥蒜瓣，辛辣的香气混着腊肉的油脂味在屋里浮沉。炉子里的松木噼啪炸开火星，映得爷爷花白的鬓角泛着金边，他握着紫砂壶的手稳稳悬在半空，壶嘴飘出的白雾正巧笼住奶奶新织的毛线围巾。

"丫头，帮爷爷把砂锅端来。"爷爷的声音像浸了蜜的麦芽糖，我应声起身时碰倒了藤编的果盘。青瓷罐里腌了半年的雪里蕻滚到地上，红艳艳的腊肠骨碌碌滚到八仙桌边缘。奶奶举着竹扫帚笑得直拍大腿："这老鬼又藏私货！"她鬓角的银丝沾着面粉，说话时眼角的皱纹像绽放的菊瓣。

二叔从厨房探出头，手里还攥着半块没包完的饺子皮，他刚把剁了三小时的排骨倒进砂锅，此刻正手忙脚乱地用铁钳夹住腊肠往回拽。"当心烫着小妹！"他冲我喊，自己却先被蒸汽熏得直打喷嚏。母亲从厨房端出青花瓷盘，金黄的炸春卷在盘子里堆成小山，她转身时围裙带子勾住了门框，整个人晃了晃又稳住，像棵被风吹弯又挺直的老槐树。

爷爷的紫砂壶终于落在砂锅旁，他布满老茧的拇指摩挲着壶身，那是奶奶去年在景德镇定制的"岁岁平安"。砂锅里翻涌的汤汁咕嘟作响，恍惚间我看见三十年前的某个雪夜，扎着红头绳的少女踮脚往火盆里添柴，青石板路上留下两串沾满雪泥的棉鞋印。那时爷爷刚从东北伐木场回来，棉袄上还沾着松脂，奶奶用体温焐化的冻柿子，酸得我直吐舌头。

"尝尝这个。"奶奶突然塞给我个油纸包，掀开是道秘制梅菜扣肉，肥瘦相间的五花肉泛着琥珀色光泽。她布满老年斑的手捏着竹筷，像在给珍贵瓷器描金："你爷爷当年在林场，就靠这方子哄我。"她眼角的皱纹突然加深，"有年雪崩封山，我们被困在窝棚三天，他每天用雪水煮梅干菜充饥......"

堂弟突然从游戏机前抬头，鼻尖还沾着薯片渣："奶奶的肉怎么比上次更糯？"他手机屏幕亮起，家族群里正刷着视频通话邀请。母亲笑着按下暂停键："等开春再连麦，现在先吃菜。"她夹起块颤巍巍的肉，颤巍巍的筷子尖沾着酱汁，在灯光下折射出细碎的光。

窗外的雪不知何时停了，月光把窗棂的影子拉得老长。爷爷的紫砂壶又冒起热气，壶嘴的白雾在玻璃上凝成蜿蜒的小溪。我突然发现奶奶的毛线围巾上，织着两朵并蒂的木棉花，针脚歪歪扭扭却格外鲜亮——那是去年她住院时，我偷偷用爷爷的退休金买的毛线。

母亲起身添茶时，茶几上的全家福微微晃动。照片里穿军装的青年站在最前排，身后是扎着红头绳的少女和抱着襁褓的妇人。春联上的"天增岁月人增寿"被炉火映得发红，父亲悄悄把手机调成静音，屏幕上的家族群消息提示还在不断跳动。