七月的阳光透过梧桐叶的缝隙，在操场铺下斑驳的光影。我站在教学楼前的梧桐树下，看着远处正在布置运动场的人群，突然听见班主任在班群里发来消息："全体同学于本周六参加校园公益义卖活动，请携带闲置物品并准时到场。"这句话像投入湖心的石子，在我心里激起层层涟漪。

清晨六点的校园还笼罩在薄雾中，但操场上已有人影匆匆掠过。我抱着装满旧书的纸箱，跟着人流走进操场。主席台上悬挂着"爱心满校园"的横幅，红白相间的彩带在微风中轻轻摇曳。负责布置展位的王老师正带着几个班干部搬运桌椅，她看见我们后笑着招手："小林，你来帮忙把展板挂到最显眼的位置。"

我踮起脚尖将展板固定在立柱上时，突然听见身后传来清脆的笑声。转头看见班长李晓阳正蹲在地上，把一摞手绘明信片仔细码进玻璃罐。他头顶的碎发沾着草屑，校服袖口挽到手肘，露出被颜料染成淡蓝色的手腕。"这些是我用美术课时间画的，"他擦了擦额头的汗，"每张都记录着校园里的不同角落。"阳光恰好穿透云层，给那些明信片镀上金边，连边角都泛着温柔的光泽。

上午九点，义卖正式开始。我的摊位前很快排起长队。第一个顾客是个扎羊角辫的小女孩，她举着半块融化的冰棍，眼睛亮晶晶地问："姐姐，这个可以换明信片吗？"我蹲下来平视她的眼睛："妹妹想换哪张？"她指着画着图书馆的明信片："我昨天在这里读故事书，想把这个带回家。"我撕下那张明信片时，看见她校服口袋里露出一角泛黄的《安徒生童话》，书页边密密麻麻贴着读书笔记。

最忙碌的时段出现在中午。太阳把柏油路晒得发软，但同学们依然热情高涨。我看见体育委员张浩在给卖废纸箱的同学递水，看见文艺委员林悦蹲在地上为卖手工艺品的同学系红丝带。突然，一阵熟悉的清亮歌声从教学楼方向传来。循声望去，几个穿着汉服的同学正倚着走廊栏杆唱《青花瓷》，他们的裙摆随风轻扬，像极了画中走出来的仙子。

午后雷雨突至，乌云压得低低的，雨点砸在铁皮棚顶上叮当作响。我正要收摊，却听见有人喊："快看！"转头看见隔壁班的王奶奶拄着拐杖，颤巍巍地走向我们。她手里拎着个褪色的布包，打开后露出整整齐齐的毛线团。"这是我织的，给孩子们做手套吧。"她布满皱纹的手指抚过明信片上的雨滴图案，"我住在这附近三十年，第一次看见这么热闹的义卖。"

傍晚六点，夕阳把云霞染成橘红色。我收拾最后一件旧毛衣时，听见有人轻声说："这次义卖总共筹集了8732元。"我抬头看见财务委员小赵在整理账本，她的马尾辫随着翻页动作轻轻晃动。远处操场上，几个同学正在搬运纸箱，他们额角的汗珠在暮色中闪烁，像撒落的星星。

回家的路上，晚风送来槐花的清香。我的帆布鞋沾着草籽，裤脚还带着明信片上的水彩颜料。经过小区时，看见单元楼下的公告栏贴着新的通知——下周将组织捐赠活动。我摸出兜里那张画着梧桐树的明信片，想起王奶奶布满老茧的手，想起妹妹冰棍上的水珠，想起所有在暴雨中依然坚持的身影。

这些零散的片段在记忆里慢慢拼合，最终凝成一块温润的玉石。原来真正的温暖，不在阳光灿烂的午后，而在雨打芭蕉的黄昏；不在豪华的展位上，而在平凡人的善意里。当我们的双手传递温暖，当微小的光汇聚成星河，那些被爱意浸润的时光，终将成为生命中最明亮的注脚。