夏日的蝉鸣穿透老槐树的枝桠，在斑驳的青石板上投下细碎的光斑。我总爱趴在老宅的雕花木窗边，看阳光在青砖墙缝间游走，檐角的风铃被穿堂风轻轻摇醒，叮当声惊起檐下一窝刚破壳的麻雀。这座被运河环抱的江南小城，连时光都浸润着水汽，在石板路转角处静静流淌。

沿着青石板路往南走，会经过城隍庙前的百年银杏。每年深秋，金黄的落叶铺满青砖，老人们坐在树根下摇着蒲扇，听孩子们用竹竿敲打树干驱赶麻雀。记得九岁那年，我偷摘了未熟的银杏果，被守园的陈阿婆发现。她却笑着摘下草帽扇风："小馋猫，等它再黄三天，阿婆给你做糖银杏糕。"如今那棵树仍立着，树皮上深浅不一的刻痕里，还藏着当年我们歪歪扭扭的"到此一游"。

穿过石拱桥就是运河码头，木船的橹声与摇橹人的吆喝声交织成独特的晨曲。船娘小梅总爱在船头摆一盏青瓷茶壶，给过路的客人倒茶。有次我看见她从船舱里捧出个红漆木匣，匣盖上雕着并蒂莲。"这是我阿嬷传下来的茶具，当年她划船去苏州卖菱角，这茶壶陪她过了大半辈子。"小梅的皱纹里漾着水波，茶香混着菱角清香，在晨雾中氤氲成绵长的往事。

城西的稻田里藏着最动人的风景。清明时节的油菜花海像打翻的黄金盏，端午的菖蒲在田埂上摇曳，秋收时稻浪翻滚如碧色绸缎。最难忘十五岁那年的夏夜，全家蹲在田埂上数星星，隔壁王伯突然指着银河："看！那是北斗，七颗星连成勺子，舀起来就是甜水。"他粗糙的手掌摊开，掌纹里嵌着洗不净的泥土，却比任何星星都耀眼。

岁月在青砖黛瓦间悄然爬上墙头，老宅的砖雕门楼重新描了金漆，运河边的青石阶铺上了防滑 tiles。但每当暮色四合，我仍能听见陈阿婆的竹竿声、小梅的摇橹声、王伯的星空故事在时光里流转。故乡像一坛陈年米酒，初品是清甜的童谣，细酌却能在记忆深处品出绵长的回甘。青砖墙缝里的苔痕依旧，檐角风铃依旧在风里轻吟，而那些被水汽浸润的往事，永远鲜活在某个蝉鸣聒噪的夏日午后。