暮色四合时，天际线被晚霞染成琥珀色。橙红与绯紫在云絮间流淌，像谁打翻了调色盘，又像被晚风揉碎的玫瑰花瓣。我站在阳台上望着这一幕，忽然想起爷爷临终前攥着的那把旧花伞，伞面上斑驳的银色花纹，恰似此刻天幕上渐变的云霞。

记忆里的晚霞总与爷爷相关联。那个总爱穿灰布衫的老人，会在黄昏时分摇着蒲扇，坐在院里的石榴树下给我讲往事。他说年轻时赶着马车穿越秦岭，马蹄踏碎山间晨雾，夕阳把整条山道都镀成金箔。"那时候的晚霞啊，能照见山涧里的鱼群。"爷爷的声音混着蝉鸣，惊起石榴树梢的麻雀。我总爱把脸贴在他手背上，感受老茧粗糙的纹路里渗出的温度，就像此刻晚风拂过阳台时，我掌心触到的夕阳余温。

十二岁那年的晚霞格外浓烈。暴雨突至，我蜷缩在教室窗边，看乌云翻滚中突然迸发的霞光。爷爷连夜送来他的老花伞，伞骨上缠着褪色的红绸带。"走，爷爷带你去看晚霞。"他推着二八自行车穿过雨幕，车铃叮当惊醒了沉睡的街道。拐过三个街角，暴雨竟云开雾散，晚霞像打翻的葡萄酒，从山脚一直漫到天际。爷爷突然停下自行车，指着云层间的缝隙："看，那是'金线'！"我们屏息凝望，果然有细长的金光刺破云层，在暮色中划出璀璨的弧线。那一刻，我第一次懂得晚霞的层次感，它不仅是天空的装点，更是自然写给大地的信笺。

去年深秋的晚霞却蒙着阴影。爷爷住院时，我每日傍晚去医院陪床。消毒水的气味里，他总念叨着要去看晚霞。某个黄昏，护士说老人突然清醒，执意要坐轮椅出去。我们推着他穿过走廊，却在医院天台看到被雾霾笼罩的灰蒙蒙的天空。爷爷却笑了："这云像不像水墨画里的远山？"他颤巍巍举起布满针眼的手，指向天际："你看，云隙里漏出的霞光，像不像小时候你举的灯笼？"那晚他握着我的手说："记住，晚霞再美，也要趁天晴时看。"

此刻望着阳台外渐次收拢的晚霞，我忽然明白爷爷留下的不只是花伞。那些与晚霞相关的记忆，是 ông 传给我的生命密码——在无常中捕捉永恒，在阴霾后等待晴空。云霞教会我们，最绚烂的风景往往诞生于剧烈的云层变幻，就像生命中的至美时刻，总在经历风雨后悄然降临。

暮色渐浓，晚霞化作天际的淡青色绸缎。我轻轻抚过爷爷留下的花伞，伞面上细密的裂痕里，似乎还残留着三十年前某个黄昏的温度。晚风掠过窗台上的石榴花，暗香浮动中，我仿佛听见老人在说："下个晚霞出现时，记得带伞。"