晨雾还未散尽，山坳里的稻田已泛起一层薄薄的水光。我踩着露水打湿的田埂往家走，脚底传来细碎的沙沙声，像是大地在翻身时抖落的碎屑。远处山梁上飘着几缕淡青色的炊烟，被晨风揉成柔软的丝线，轻轻拂过缀满稻穗的麦浪。

正午的阳光像融化的蜜糖，把晒谷场上的竹匾照得发亮。老槐树的影子斜斜地压在青石板上，树皮皲裂的纹路里还嵌着昨夜的露珠。王婶蹲在石磨旁，用木杵一遍遍捶打新收的玉米，金黄的玉米粒从石臼里蹦出来，沾着白花花的玉米须，在阳光下闪着细碎的银光。隔壁的阿狗叼着半截木棍，在晒谷场里追着蜻蜓跑，红砖墙上的爬山虎在风里摇晃，像给老屋披了件会动的绿斗篷。

暮色初临时分，村口的老井边聚满了纳凉的人。井台上的青苔被夕阳染成琥珀色，井水倒映着晚霞，像打翻了天边的胭脂盒。张爷爷的竹躺椅上铺着蓝印花布，他摇着蒲扇讲着年轻时赶集的故事，扇骨在暮色中划出细长的影子。"从前这井水能照见整片晚霞呢。"他眯起眼睛望向井中，浑浊的波纹却只揉碎了零星的霞光。孩子们围着井台嬉闹，竹篮里新摘的柿子滚来滚去，压弯了老槐树的枝条。

入夜后，村道上的狗尾巴草沾着露水，踩上去会发出咯吱咯吱的响声。月光从东边的瓦片屋顶漏下来，给晒衣绳上的蓝布衫镀了层银边。谁家厨房飘出炖肉的香气，混着柴火灶的烟火味，在夜风里织成一张无形的网。我蹲在门槛上数星星，发现北斗七星的位置比去年更偏西了，像被晚风悄悄推了推。远处传来断断续续的蛙鸣，忽而像敲鼓，忽而像吹笛，和着蟋蟀的细语，在夏末的夜里织成一张会呼吸的网。

后半夜起了凉风，檐角的铜铃叮当作响。我裹紧蓝布衫往家走，月光把田垄的影子拉得老长，像大地在夏夜里伸了个懒腰。忽然听见稻茬地里传来窸窣声，定睛一看，竟是几只萤火虫提着灯笼在稻穗间穿梭，忽明忽暗的光点映着满地碎金般的稻茬，仿佛大地正在用星光缝补夏天的衣裳。