（开头段落）

清晨的露珠还挂在玉兰花瓣上，我蹲在阳台的角落里，看着那株去年春天种下的向日葵。金黄色的花盘在晨光中微微颤动，像个小太阳似的追随着我的身影。妈妈说这株向日葵已经陪伴我们整整两年了，从嫩生生的幼苗到今年开出的第七朵花，它见证了我从三年级到四年级的成长。

（第二段：种植过程）

记得去年春天，我们全家在社区花园租了一小块地。爸爸用锄头挖出深坑时，我偷偷把去年秋收的南瓜籽混在土里，结果被妈妈发现后笑称这是"南瓜起义计划"。真正种下向日葵那天，我特意戴上了去年生日时得到的蓝色遮阳帽，帽檐上还系着妈妈手编的蝴蝶结。当爸爸把浸泡过的种子埋进土里，我小心翼翼地在旁边插上用树枝做的标签，歪歪扭扭地写着"小太阳号"。

（第三段：成长观察）

从幼苗破土那天起，我就每天放学后绕道去花园。有次暴雨突袭，我冒雨用塑料布给向日葵搭临时棚，结果自己淋得像只落汤鸡。爸爸用旧雨衣给我做了个"英雄披风"，还把我的作业本用防水袋包好挂在脖子上。看着小苗一天天长高，我发明了"向日葵成长日记"，用不同颜色的蜡笔画下每片新叶的形状。春天有七片小叶，夏天变成九片，秋天居然长出了十一片，这让我想起数学课上的奇数规律。

（第四段：意外转折）

今年开春时，向日葵突然出现异常情况。原本挺拔的茎秆变得软绵绵的，花苞像泄了气的皮球。爸爸请来退休的园艺老师，发现是蚜虫在吸食汁液。那天下午，我们全家变身"植物医生"，用棉签蘸肥皂水给花茎"打针"，还用糖水引诱瓢虫来当保镖。最紧张的是发现主茎被啃出大洞时，我急得直掉眼泪，妈妈却笑着说："你看这些蚜虫在给向日葵做体检呢。"经过两周治理，向日葵不仅挺了过来，还结出了比去年更大的花盘。

（第五段：丰收时刻）

上周六的社区义卖，我们带着向日葵参加了"亲子种植展"。我的展位前挤满了同学，有人摸着绒毛般的花瓣问："这是会开星星的花吗？"我用自制的放大镜展示茎秆上的蚜虫防治痕迹，还教大家用小苏打水制作天然清洁剂。当夕阳把我们的影子拉得很长时，我忽然发现向日葵花盘上沾着几滴露水，折射出彩虹般的光晕。妈妈递给我新编的向日葵花环，上面别着用向日葵种子串成的项链。

（结尾段落）

回家的路上，我抱着装满向日葵种子的玻璃罐，罐壁上凝结的水珠在夕阳下闪闪发亮。这个春天，我不仅学会了观察植物的生长周期，更懂得了面对困难时保持希望的重要性。那些与向日葵相处的146个日夜，就像一本会呼吸的自然教科书，教会我在平凡的生活中发现不平凡的美好。或许等我升入五年级时，这株向日葵又会长出新芽，继续书写属于我们家的成长故事。