夏日的蝉鸣穿透纱窗时，外婆总爱坐在竹椅上摇着蒲扇，将《静夜思》的韵脚轻轻哼成摇篮曲。那时我尚不理解"举头望明月"的清辉如何洒满青石巷，却已能在月光流淌的庭院里，跟着她念出"床前明月光"的平仄。童年的记忆像宣纸上的水墨，被古诗的墨色晕染得愈发朦胧。

小学课本里的诗句开始变得具体可感。当读到"春眠不觉晓"时，我总会想起教室窗外那棵老槐树，晨光中飘落的槐花与诗句里的露珠重叠。语文老师会在讲台前展开一幅《清明上河图》，让我们对照"小楼昨夜又东风"的意境寻找汴京的街巷。有次春游至郊外，看见农人弯腰插秧的背影，忽然懂得"晨兴理荒秽"不仅是书斋里的想象，更是土地与汗水的交响。

初二那年，我在图书馆的古籍区偶然翻到《唐诗三百首》的繁体竖排本。泛黄纸页间夹着父亲年轻时的批注，朱砂笔勾勒的"大漠孤烟直"旁写着"边塞诗的苍凉美"。那天我抄录了整本边塞诗，在台灯下反复揣摩"黄沙百战穿金甲"的平仄，发现每个字都带着沙砾的质感。当我在诗歌朗诵会上用沙哑的嗓音念出"古来征战几人回"，台下响起的掌声让我第一次触摸到古诗的温度。

高考前的深冬，母亲送我一本《陶渊明集》。她知道我因文理分科与古典文学渐行渐远，却在扉页写下："南山无长物，只有菊与酒。"我开始重拾被课业搁置的诗词，在《归去来兮辞》里看见现代人的精神困境。某个雪夜整理旧物，发现初中时抄写的《春江花月夜》边角已微微卷曲，那些曾让我困惑的"江畔何人初见月"的哲思，如今在暖气片烘暖的窗前突然变得清晰。

如今站在大学图书馆的落地窗前，阳光穿过"关关雎鸠"的雕花窗棂，在古籍修复室的灯光里交织成光斑。我常带着学生临摹《兰亭序》，看他们在"后之视今"的笔锋里发现时间切片的奥义。去年校庆，我们用全息投影重现了李白醉写《将进酒》的场景，当数字化的诗句化作金粉飘落礼堂，有位白发教授轻声说："这让我想起年轻时在牛棚里，就着煤油灯抄写的《诗经》。"此刻我终于懂得，古诗从不是凝固的琥珀，而是流动的星河，每个时代的人都能在其中找到属于自己的星座。

暮色中的荷塘泛起细碎的波光，我带着学生去采莲。晚风送来《西洲曲》的残句，混着荷叶的清香。孩子们在田埂上嬉闹着念诵"低头弄莲子"，惊起一池锦鲤。这让我想起外婆临终前，用枯瘦的手指在病床单上写下"人生若只如初见"的模样。古诗的魂魄始终在人间流转，像永不熄灭的萤火，照亮每个寻找精神原乡的旅人。