夏日的蝉鸣穿透纱窗，在外婆的藤椅旁织成一张细密的网。我总爱趴在她膝头，看阳光在她银白的发梢跳跃，听她用吴侬软语讲着旧时光的故事。外婆的蓝布围裙永远系着松紧带，上面沾着面粉的褶皱像朵朵白梅，那是她清晨为整条巷子蒸馒头时留下的印记。

外婆的手掌藏着时光的纹路。她教我认字时，食指总在"家"字的竖钩上轻轻点画："这弯弯的钩是灶台，直直的线是柴火，合起来就是咱们家的屋檐。"指尖的温度透过纸页传来，让我想起她揉面时把面团揉成圆月状的模样。去年冬天我发高烧，她连夜蒸了八笼青团放在灶台，晨光中腾起的热气模糊了她的面容，却让那双手在蒸汽里愈发清晰——虎口处裂开的茧子像两片干枯的银杏叶，却稳稳托着青花瓷碗。

巷口的梧桐树见证了她半生坚守。二十年前她把祖传的豆腐坊改成馒头铺，木匾里盛着 neighbors 的笑意。有次暴雨冲垮了石磨，她蹲在泥泞里捡拾碎木，雨水混着泪水滴进沟壑："这磨盘养了三代人，得留着。"如今她仍每天清晨五点起来和面，蒸汽氤氲中，总有人端着空碗排队等她分发样品。我常看见她把最后两个热腾腾的馒头掰成两半，偷偷塞给巷尾独居的王奶奶。

去年清明，我在整理她遗物时发现本泛黄的笔记本。扉页写着："1947年秋，阿宝出生那天蒸了三十六个红团。"内页夹着张黑白照片，穿列宁装的外婆抱着襁褓中的我，身后是斑驳的土墙和歪斜的磨盘。最后一页记着："2023年5月，馒头铺转让给小芳，但磨盘留给了巷子。"此刻梧桐叶沙沙作响，仿佛传来她轻柔的叹息。

暮色渐浓，我捧着青瓷碗坐在藤椅旁。蒸汽在玻璃窗上凝成水雾，映出外婆年轻时的面容。她教我的不止是揉面手法，更是如何把生活揉进掌纹，让每道褶皱都藏着暖意。窗台上那盆她亲手栽的茉莉开了，细碎的白花落在青石板上，像极了当年她撒在巷子里的桂花糖。