晨雾还未散尽时，我总爱站在老屋的青石阶上眺望田野。远处的阡陌像被谁泼了浓墨，墨色里晕染着金黄的油菜花与嫩绿的麦苗，偶尔有白鹭掠过水面，惊起一圈圈涟漪，将倒映的云影揉碎在稻田深处。露水沾湿了草叶，风过时送来泥土混合着青草汁的清香，这种带着生命律动的气息，让我的记忆里永远定格着这片土地的轮廓。

春日的田野是最富生机的剧场。当第一缕阳光刺破云层，沉睡的田垄便苏醒过来。戴着斗笠的农人弯腰在田埂间穿行，竹耙划过泥土的沙沙声与麻雀的啁啾此起彼伏。新翻的泥土泛着湿润的光泽，像刚拆封的宣纸，等待被细密的稻种填满。我常看见老张头蹲在田边，用拇指和食指捻起泥土对着光观察，皱纹里盛满对土地的熟稔。他的小孙女追着风筝跑过田埂，红扑扑的脸蛋沾着草屑，风筝线轴上的铜钱随着摆动叮当作响，惊得几只麻雀扑棱棱飞向天空。

夏日的暑气总在午后最盛。蝉鸣撕扯着灼热的空气，稻田里的蛙声却像永不疲倦的鼓点。农人们戴着草帽在烈日下挥动镰刀，汗珠顺着脊背滑落，在晒得发烫的稻穗上砸出细小的水花。最热闹的要数傍晚的荷塘，几个扎着蓝布围裙的妇人弯腰采莲，藕节断裂时溅起的水珠惊散了荷叶上的蜻蜓。她们把沾着泥浆的莲蓬递给挑担的汉子，竹扁担压弯的弧度里，我看见月光正悄悄爬上田边的老槐树。

秋收时节的田野是金色的海洋。稻浪翻滚着涌向地平线，农用车碾过田埂扬起细碎的尘土，惊醒了睡在稻草堆里打盹的狸花猫。晒谷场上的稻谷铺成厚厚的地毯，孩童们赤脚踩上去，金黄的谷粒便顺着脚趾缝簌簌流淌。最难忘老李家院前的晒秋，竹匾里铺满红辣椒、玉米棒和刚摘的柿子，晚风掠过时，整个院落都在摇晃，像悬在空中的万盏小灯笼。当收音机里传来丰收的欢呼声，连炊烟都带着甜味。

冬日的田野褪去华服，却显露出另一种生机。枯黄的芦苇在寒风中瑟缩，却依然倔强地挺立着，像无数把锈迹斑斑的铜剑插在雪地里。农人们戴着棉帽在田垄间检修水利设施，冻红的鼻尖哈着白气，铁锹与冻土碰撞的声响格外清脆。清晨的薄霜凝结在草叶上，踩上去发出咯吱咯吱的脆响，惊醒了洞穴里冬眠的蛇类。最动人的是除夕夜的炊烟，家家户户的灶膛火光映红半个天空，飘散的炊烟在冷空气中勾勒出蜿蜒的轨迹，仿佛大地在用呼吸与星辰对话。

暮色四合时，我常坐在田埂的石头上远眺。晚霞将云层染成绛紫色，归巢的鸟群剪开橙红色的天际。远处村庄的灯火次第亮起，像散落在田野上的星子。风起时，稻茬地的泥土又泛起湿润的气息，我知道再过不久，新绿又会从土地深处萌发。这片土地教会我，生命的轮回从不在日历的刻度里，而在每粒种子破土而出的倔强中，在每滴汗水坠入泥土的瞬间里，在人与土地永恒的对话中。