暮色初临时分，我站在教室走廊的梧桐树下，望着最后一抹夕阳在树梢褪去。叶片簌簌落在肩头，忽然想起去年此时，也是这样一片金黄的叶子轻轻拂过我的课本，那时我们尚不知晓，这简单的触碰竟成了青春与校园告别的序章。

校园的告别总带着诗意的隐喻。生物园里的紫藤花谢时，细碎的花瓣会铺满石阶，像被风吹散的时光信笺。记得初遇那株藤蔓时，它还蜷缩在铁艺围栏边，细弱的藤蔓在风中颤抖。三年间，它攀上廊架，垂落成紫色的瀑布，直到某个清晨，花穗低垂如垂泪。我们捧着落花制作标本，却在封存玻璃罐的瞬间听见花枝断裂的轻响。这无声的告别教会我们，生命总在绽放与凋零的循环中完成自我救赎。

人生旅途中的告别往往裹挟着疼痛。校门口的梧桐道旁，总停着送别的人群。去年深秋，林老师执意要在银杏大道送走最后一片金黄。她将珍藏的教案轻轻放在长椅上，泛黄的纸页间夹着学生们的涂鸦和便签。当她的白衬衫被秋风掀起一角，我们才惊觉这位总把"别怕"挂在嘴边的班主任，自己早已鬓角生霜。她转身时回望的目光，比满地银杏更令人心碎。后来才明白，有些告别不是终点，而是将温暖妥帖安放，让记忆在岁月里继续生长。

最刻骨铭心的告别发生在生命最初的驿站。医院消毒水的气味还萦绕在鼻尖，母亲将襁褓中的我托付给外婆时，她掌心的茧子蹭过我的脸颊。那晚我蜷缩在外婆的竹编摇篮里，听着摇铃在黑暗中摇晃，忽然懂得告别的本质是爱的另一种延续。外婆用蓝印花布包裹我每个清晨的啼哭，在灶台前煨着红糖姜茶，直到春日的山茶绽开第一朵花苞。那些离散的岁月里，我们始终在时空两端编织着看不见的纽带，让分离成为更绵长的牵挂。

站在毕业典礼的礼堂里，我望着礼堂穹顶垂落的流苏，忽然想起敦煌壁画中飞天飘曳的衣带。古人用"长亭更短亭"记录离别，今人用高铁票根收藏道别。但所有告别的深意，或许都指向同一个方向——让逝去的成为滋养未来的养分。就像校史馆里那盏永不熄灭的台灯，它照见过无数离别的身影，却始终在等待新的掌温触碰开关。

暮色渐浓，梧桐叶在风中翻卷成金色漩涡。我轻轻拾起一片夹进毕业纪念册，叶脉里凝固的秋阳忽然变得滚烫。原来告别从来不是决绝的转身，而是将某个瞬间酿成永恒的酒，在岁月长河里泛起细碎的涟漪。当钟楼传来最后一声暮钟，我看见无数个"我们"正在时光的褶皱里微笑，他们教会我们：所有离开，都是为了赴更好的重逢。