夏天的炎热渐渐褪去，天空像被洗过一样蓝得透亮。我趴在窗台上，看着楼下的大树正在悄悄变装。原本绿油油的叶子开始冒出金黄色的边缘，像被谁撒了一把星星糖。妈妈说这是秋天在敲门，我踮起脚往门外张望，果然看见几片叶子像小手掌一样飘落下来。

清晨上学时，我发现每个路边的梧桐树都穿上了新裙子。有的叶子是柠檬黄，像刚出锅的蜂蜜糕；有的像 burnished copper，在晨光里闪闪发亮。最有趣的是小区里的银杏树，整棵树都变成了金色万花筒。我和小伙伴比赛谁捡的叶子形状最特别，有的像小船，有的像蝴蝶翅膀，我把它们夹在课本里当书签，上课时偷偷看一眼，就能闻到秋天的味道。

周末跟着爸爸去郊外，稻田里翻滚着金色的波浪。远处的白墙黛瓦的农舍炊烟袅袅，戴着草帽的爷爷正在收割稻子，稻穗弯成温柔的弧度。爸爸教我辨认不同品种的玉米，红玛瑙似的糯玉米和金灿灿的甜玉米挤挤挨挨地站在田垄上。最惊喜的是发现草丛里藏着松果，尖尖的鳞片像小盔甲，我捡了满满一竹篮带回家，晚上和妈妈一起用松果做成了会唱歌的树屋。

妈妈把秋天的果实变成了一道道美食。厨房里飘着糖炒栗子的焦香，我蹲在灶台边看火苗把栗子皮都熏红了。苹果在蒸锅里咕嘟咕嘟冒着热气，像一群穿着白纱裙的小精灵。最让我兴奋的是和爸爸一起做柿子饼，把熟透的柿子捣成泥，裹上面粉在平底锅里煎，金黄的饼皮鼓起来时，爸爸总会故意把锅铲敲得叮当响，逗得我咯咯直笑。

傍晚的公园像被施了魔法。原本喧闹的蝉鸣突然安静下来，晚风送来桂花蜜般的香气。我和小美在鹅卵石路上追逐，金黄的落叶在脚下发出细碎的脆响。突然看见老槐树上有只松鼠，捧着松果在枝头荡秋千，毛茸茸的尾巴像条小扫帚。我们屏住呼吸看它跳上树梢，直到它变成树影里的一小黑点。

现在我的书包里总装着秋天的小礼物：银杏叶书签、松果标本、晒干的桂花。每当写作业觉得累的时候，就摸摸书签上脉络分明的叶脉，仿佛还能听见秋风拂过树梢的声音。爸爸说秋天是丰收的季节，也是储存能量的时节，就像我们每天读书一样，把知识悄悄藏进心里。我望着窗外正在落叶飘零的大树，突然明白秋天不是结束，而是把最美的礼物悄悄放进我们的行囊。

放学路上，我特意绕道去闻那棵老槐树。暮色中的落叶像跳动的金色火焰，忽然一片叶子轻轻落在我的铅笔盒上。我翻开叶子的背面，发现它已经被秋阳晒得暖洋洋的，叶脉里还藏着夏天的雨滴。这时候才懂得，原来秋天把夏天的故事都写进了树叶里，等我们慢慢去读。