夏日的清晨，我总爱跟着奶奶去菜园。穿过青砖灰瓦的院墙，迎面扑来一阵泥土混合着草木清香的气息，眼前豁然展开一片绿意盎然的天地。菜园被竹篱笆隔成九块方格，每块地砖都刻着"春生夏长"的篆字，像一本摊开的农事日历。奶奶说这园子是爷爷留下的，四十年前刚分到时不过巴掌大，如今却成了镇上出了名的"百菜园"。

菜畦间错落着不同时令的作物。最北边的三垄种着紫皮茄子，青藤爬满竹架，每串果实都像缀满紫珍珠的项链。五月的暴雨后，茄子叶背面会泛起星星点点的白霜，奶奶说这是"茄叶花"，过两天就会结出小拇指大的青果。西边两垄番茄最是热闹，红黄相间的果实挤挤挨挨，有次我伸手去摘，被扎得满手刺，奶奶笑着用指甲掐断刺尖："番茄要留心，早摘的酸，晚摘的蔫。"

正午的日头最是考验人。奶奶的草帽永远系着三道红布条，袖口卷到手肘，露出布满老茧的双手。她教我辨认菜苗时总说"看根，根壮苗才旺"。有次我偷懒把韭菜和麦苗混种，她发现后拿着竹签在土里戳出深坑："根没分开，来年只能长出一把枯草。"说着示范如何用铁锹破土，手腕轻抖间泥土就分成了均匀的两块。

秋收时节的菜园最是忙碌。辣椒像火把一样燃烧在竹筐里，冬瓜堆成小山，连根带土的萝卜还沾着红泥。记得那个霜降日，我们蹲在白菜地里挖"根瘤菌"。奶奶用指甲刮开土层，指给我看白色菌丝在根须间织成的网："这些是根和菌子的亲家，来年能多长两圈菜。"夕阳把我们的影子拉得老长，她哼着走调的《东方红》，我跟着翻找藏在菜叶下的蚯蚓。

最难忘是除夕前夜的"谢园"仪式。奶奶用红布包着新收的蔬菜，在每棵作物旁摆上酒酿和糖瓜。她说这是感谢土地馈赠，也是祈愿来年风调雨顺。我捧着刚摘的蒜苗炒腊肉，看蒸汽在玻璃窗上画出蜿蜒的弧线，忽然明白这方寸菜园里藏着二十四节气的密码，也藏着祖辈与土地最朴素的契约。

如今菜园已归村集体管理，但每年清明我仍会带着孙子去认祖。石缝里倔强的蒲公英还在，竹架上残存的枯藤见证过无数个晨昏。奶奶留下的铁锹静静躺在祠堂角落，刻着"勤耕不辍"四个褪色大字。当孙儿问起菜园的故事，我总会指着田垄的方向："看，那是奶奶教我们种下的希望。"