秋雨落在教室的玻璃窗上时，我正趴在课桌上发呆。窗外灰蒙蒙的天色像被泼了墨的宣纸，细密的雨丝斜斜地划过玻璃，在阳光里织成流动的银网。前排同学突然举起手喊："老师，雨停了！"我抬头望去，果然看见雨帘中隐约透出几缕金光，梧桐叶上的水珠正顺着叶脉滚落，在阳光下折射出七彩的光晕。

放学铃声混着雨声传来时，我踩着水洼往家走。雨丝比早晨细密许多，像是天空在织一张巨大的网。路边的法国梧桐弯着腰，每片叶子都成了晶莹的透镜，把雨丝折射成无数道彩虹。几个踩着水坑奔跑的孩子突然从街角冲出来，他们尖叫着溅起的水花在空中划出银亮的弧线，惊飞了电线杆上打盹的麻雀。

拐进小巷时，雨势忽然转急。雨水顺着屋檐连成珠帘，老槐树的枝桠在风雨中摇晃，把斑驳的树影投在青石板上。我看见对门王奶奶正踮着脚够晾衣绳上的蓝布衫，她的银发被雨水打湿，贴在苍老的脸颊上。布衫在风里翻飞，像只蓝色的蝴蝶停在她肩头。忽然有颗雨珠顺着瓦当滑落，正巧落在她布满皱纹的手背上，老人浑浊的眼睛里闪过一丝笑意。

到家时雨已渐小。厨房里飘来焦糖的甜香，母亲正用砂锅煨着酒酿圆子。雨滴在玻璃杯上敲出清脆的节奏，父亲把刚炒好的桂花糖渍装进青瓷罐。"秋天的雨最懂人心。"母亲往我碗里夹了颗晶莹的酒酿圆子，"你看这雨，初时密不透风，像是要把世界都浸透；待到黄昏，倒像是天空在轻轻擦拭着什么。"父亲端来新沏的茉莉香片，茶汤里浮着几片舒展的茶叶，"就像人生总要经历几场秋雨，才能把心沉淀下来。"

夜雨最是缠绵。雨丝斜斜地穿过窗棂，在书桌上织出细密的网。台灯的光晕里，雨滴在玻璃上蜿蜒出银亮的溪流。我忽然想起语文课上读过的《秋夜》，鲁迅先生笔下"奇怪而高的天空"此刻正在窗外低垂。雨声中，老式座钟的滴答声变得格外清晰，秒针划过表盘的沙沙声，与雨打芭蕉的节奏竟奇妙地合拍。

第二天清晨，雨停了。空气里浮动着潮湿的泥土气息，像浸过清水的宣纸重新晾干。我推开窗，看见昨夜的雨水在晒衣绳上凝成水珠，顺着棉布衣角滴落。楼下早点摊的蒸笼正腾起白雾，混着油条炸裂的滋滋声。卖豆浆的老伯把木桶放在屋檐下，雨水顺着桶沿滴进盛满豆浆的陶罐，泛起一圈圈涟漪。

正午的雨又淅淅沥沥地落起来。我趴在窗边写作业，雨滴在玻璃上划出蜿蜒的轨迹，像在书写一首无字的诗。忽然听见楼下传来孩童的嬉闹，是昨天见过的那群孩子，他们举着雨靴在积水里比赛，溅起的水花在阳光下闪烁。有个扎羊角辫的小姑娘忽然仰起头，对着灰蒙蒙的天空喊："雨姐姐，明天还会来吗？"

暮色四合时，雨又下大了。我站在阳台上望向窗外，整座城市都笼罩在灰蓝色的雨幕里。霓虹灯在雨中晕染成模糊的光斑，像被揉碎的星星撒在玻璃幕墙上。忽然有片梧桐叶贴在窗上，叶脉间还凝着晶莹的雨珠，在夜色中泛着微光。这让我想起《诗经》里"蒹葭苍苍，白露为霜"的句子，原来秋雨也是时光的刻度，把季节的更迭都写进每一片飘零的叶子。

雨声渐歇时，月光从云层后漏出来。我合上写满字迹的练习册，发现窗台上的玻璃杯里，不知何时积了半杯雨水。雨水倒映着月光，像一面小小的镜子，照见窗台上新买的文竹正在抽芽。此刻的秋雨，或许正像母亲说的那样，在默默为万物积蓄力量。