窗外的梧桐叶被秋风卷起时，我总会想起那个在雨幕中为我撑伞的身影。外婆的蓝布伞总是微微向左倾斜，露出我发梢上凝结的水珠，她布满老茧的手掌裹着我的小手，在青石板路上踏出断断续续的脚印。那个总在暮色里哼着小调的身影，用竹篾编成的鸟笼装满我童年的黄昏，也编织着让我一生都难以忘怀的温暖。

第一次意识到外婆的智慧，是在小学三年级那个暴雨天。数学试卷上鲜红的"58"刺得我眼眶发酸，雨水顺着校服领口往脖子里钻。外婆在巷口老槐树下接我，沾满泥浆的布鞋踩在积水里发出"咕叽"的声响。她变魔术般从竹篮里掏出油纸包，里面是刚出锅的桂花米糕。"先垫垫肚子，我们慢慢算。"她用沾着面粉的手指在石板上画着歪歪扭扭的算式，雨水顺着她花白的鬓角滑落，在米糕上晕开一圈圈水痕。那天我们蹲在青苔斑驳的石阶上，用树枝蘸着泥水练习乘法口诀，直到暮色将外婆的影子拉得老长。

初二那年冬夜高烧不退，外婆用祖传的艾草汤救了我。她背着我穿过结冰的田埂，棉袄里揣着装满草药的竹篓。寒风裹着雪粒打在脸上，外婆的背像座温暖的堡垒，背影像棵盘虬的古树。急诊室的白炽灯下，她用浸过药汁的棉布擦拭我滚烫的额头，哼着走调的采茶戏。那些日子，我总在昏沉中看见她佝偻的脊背在月光下起伏，像座沉默的山丘，将所有的风雨都挡在身后。

真正让我读懂外婆的教诲，是在高考前的那个暑假。她教我编竹篾鸟笼，说："笼子要留七分空，才能让鸟儿唱出好听的歌。"她用削竹子的刀在篾条上刻出细密的纹路，教我辨认不同竹节的纹路走向。当我在物理竞赛中失利时，她带我去看她编的竹篮在风中摇晃："你看，空隙处才是风过的声音。"那些穿梭在竹影间的午后，我忽然明白外婆用一生编织的不仅是鸟笼，更是一个关于留白的哲学——生活要有弹性，理想需要呼吸的空间。

去年清明回乡，发现老屋门楣上仍挂着外婆编的蓝印花布门帘。暮色里，我学着外婆的样子用竹篾编了只歪歪扭扭的鸟笼，细密的篾条在指间翻飞，忽然发现那些曾经让我不耐烦的工序，此刻都带着温柔的韵律。晚风送来远处孩童的嬉闹声，恍惚间又看见那个撑着蓝布伞的身影，在时光的褶皱里永远微笑。

如今每当我面对人生的选择，总会想起外婆编鸟笼时说的"七分空"的智慧。她用竹篾教会我：真正的圆满不在于填满每个角落，而是懂得在恰当的留白处，让生命与风月自然相和。那些在雨天教算术的黄昏，在雪夜哼唱的夜晚，都化作我生命竹编中的经纬，让每个平凡的日子都闪耀着温润的光泽。