暮春的雨丝斜斜地划过教室玻璃，我蜷缩在最后一排，攥着被汗水浸湿的演讲稿。作为校辩论队队长，此刻却连站上讲台发言的勇气都失去了——三天前那场失败的模拟赛像根刺，扎进我心底最柔软的角落。这个场景或许会让很多人联想到青春期的怯懦，但我想说的是，真正的成长不在于永远完美无缺，而在于敢于直面自己的脆弱。

在心理学课堂上，老师曾展示过一组实验数据：当实验鼠被关进黑暗迷宫时，持续失败会使它们形成"习得性无助"。这让我想起自己初入辩论队时的情形。第一次备赛时，我固执地认为"准备充分就能战胜所有对手"，却在实战中因过度紧张导致逻辑混乱。连续五次模拟赛失利后，我甚至开始质疑自己的价值，这种自我否定的漩涡，不正是习得性无助的现代版本吗？就像尼采在《查拉图斯特拉如是说》中写的："当你在凝视深渊时，深渊也在凝视你。"我们总在自我怀疑中陷入更深的泥潭，却忘了每个失败都是认知升级的契机。

但真正的蜕变往往始于行动。去年郑州暴雨中，我目睹了消防员张勇在齐腰深的水中托举被困老人。这个画面让我想起《平凡的世界》里孙少平在矿井下坚持读书的情节。他们都在极端困境中选择行动，这种选择本身蕴含着超越恐惧的力量。就像丘吉尔在二战演讲中所说："成功不是终点，失败也非末日，唯有继续前进的勇气才是永恒。"去年冬天，我带着队伍参加省赛，故意安排了三场针对性极强的模拟对抗。当看到队员们在实战中逐渐学会控制呼吸、调整语速，我忽然明白：勇气不是与生俱来的天赋，而是在一次次刻意练习中淬炼出的肌肉记忆。

最深刻的领悟来自苏轼的《晁错论》。文中指出："天下之患，最不可为者，名为治平无事，而其实有不测之忧。"这让我想起疫情期间的社区志愿者。有人因害怕感染而退缩，有人却在防护服上写下"武汉加油"坚持值守。海伦·凯勒在《假如给我三天光明》中写道："面对黑暗时，我们需要的不是抱怨光明为何缺席，而是学会在黑暗中摸索前进。"去年校运会，我主动报名长跑最后一棒。当双腿因乳酸堆积几乎无法移动时，我听见看台上此起彼伏的加油声，突然理解了罗曼·罗兰所说的："世界上只有一种英雄主义，就是认清生活的真相后依然热爱生活。"

窗外的梧桐树已抽出新芽，讲台上的演讲稿被重新誊写。这次模拟赛我依然未能夺冠，但当我站在台上流畅地完成论述时，忽然发现曾经让我畏惧的聚光灯，不过是照亮自己内心的一束光。那些在失败中积累的勇气，在行动中强化的信念，最终都化作了面对挑战时从容的底气。或许我们永远无法消除所有恐惧，但正如存在主义哲学家萨特所说："人是 condemned to be free（被判处自由）。"这种自由，正是选择在懦弱与勇敢之间，始终倾向后者。