那是一个阳光明媚的早晨，我随着爷爷走进公园。金灿灿的银杏叶在枝头摇曳，像无数把小扇子扑棱着翅膀。爷爷突然停下脚步，指着满地黄叶说："小满，你看这些叶子落得整齐，像不像农民伯伯撒下的麦种？"我蹲下身，发现每片落叶都保持着相同的方向，仿佛在等待新生命的降临。

沿着小径往深处走，我们遇到了正在松土的周奶奶。她戴着草帽，用竹耙翻动泥土时，泥土里突然钻出一只翠绿的蚯蚓。"快看！"爷爷惊喜地喊道。我学着周奶奶的样子，把蚯蚓轻轻捧在掌心，它扭动的身体像条会呼吸的绿丝带。这时，远处传来孩童嬉闹声，原来是在放风筝的孩子们。有个扎羊角辫的小姑娘正踮着脚往天际放飞蝴蝶风筝，风掠过她扬起的马尾辫，把风筝线吹得微微颤动。

正午时分，我们坐在湖边的长椅上吃带来的饭团。湖面倒映着湛蓝的天空和飘动的云朵，忽然有群白鹭掠过水面，翅膀拍打声惊起层层涟漪。爷爷从布袋里掏出个铁皮盒，里面装着晒干的桂花："闻闻这个，记得你小时候总把桂花糖藏在枕头里，说这样能睡得香甜。"我轻轻嗅着桂花的清香，突然想起去年秋天，和同学们在校园里捡拾落叶做书签的情景。那天我们排着队穿过林荫道，金黄的枫叶在阳光下织成流动的瀑布，小美把捡到的枫叶夹在课本里，说要等春天再取出来看。

傍晚的霞光染红了半边天，我们沿着石板路往回走。路旁的柿子树挂满红灯笼似的果实，几个采柿子的小朋友正踮着脚摘果子。有个扎红头绳的小姑娘把最大的柿子塞进我手里，转身跑向家的方向。我捧着沉甸甸的柿子，突然明白爷爷说的"落叶知秋"不只是季节更替，更是生命轮回的智慧——凋零的叶子化作春泥，飞舞的纸鸢承载着童真，飘落的桂花酝酿着甜蜜，而此刻我手心的柿子，正把秋天的暖意传递给整个冬天。

暮色渐浓时，我们路过开满晚香玉的花圃。爷爷蹲下身，从泥土里挖出几颗饱满的土豆："你看这些土豆，夏天躲在地里默默积蓄力量，秋天才能结出沉甸甸的果实。"我摸着土豆粗糙的表皮，突然想起教室窗台上那盆多肉植物。去年春天种下的它，经过夏天的酷暑和秋天的霜降，如今已经长成胖乎乎的"小胖墩"，在晨光中舒展着肥厚的叶片。

回家的路上，爷爷把铁皮盒里的桂花糖分给我一半。糖纸在暮色中泛着柔和的光，让我想起语文课本里那些关于自然的篇章。原来每个季节都在教会我们不同的道理：春天的嫩芽提醒我们要保持希望，夏天的暴雨启示我们学会等待，秋天的落叶教会我们懂得奉献，而冬天的储藏则让我们明白积累的重要性。这些藏在四季里的密码，就像爷爷布袋里那颗颗闪亮的种子，正在我的心里生根发芽。