（开头段落）

暮色四合时，窗外的雨丝忽然变得绵密。我站在教室走廊望着操场上空翻涌的云层，指节无意识地攥紧了书包带。教室里传来值日生关窗的"吱呀"声，混着远处传达室老式门铃的叮当，在潮湿的空气中织成一张细密的网。

（第一段事件铺垫）

三天前的体育课，我在跑道上摔破了膝盖。校医处理伤口时，我看见隔壁班的林小满蹲在走廊拐角，校服袖子卷到手肘，露出被玻璃划破的胳膊。她正用校服下摆给伤口止血，血珠像红珊瑚般在白布上洇开。那天放学后，我特意绕道去医务室找她，却看见她趴在课桌上，额头抵着被撕破的数学试卷，肩膀一抽一抽地抖动。

（第二段转折与细节描写）

"这道函数题...我明明看懂了..."她哽咽着把试卷往怀里塞，指甲在纸页上划出细痕。我蹲下身，发现她手背上还贴着没撕干净的创可贴。我们坐在走廊长椅上，她断断续续说起父亲工地受伤，母亲在菜市场摔断了腿，家里债主天天上门讨债。暮春的晚风掀起她额前的碎发，我看见她睫毛上凝着细碎的水光。

（第三段情感爆发）

那天夜里我翻来覆去睡不着，手机屏幕在黑暗中明明灭灭。凌晨三点，林小满发来消息："张哥，我书包里全是债主的传单。"我抓起外套冲进雨幕，看见她蹲在便利店屋檐下，怀里护着书包，雨水顺着她的马尾辫往下淌。她听见脚步声猛地回头，校服领口还沾着早上熬粥洒出的米粒。

（第四段高潮与泪点）

"他们要把传单塞进我爸妈的病床底下。"她声音发颤，手指无意识地抠着书包带。我伸手替她擦掉睫毛上的雨水，突然想起她总说自己是"小太阳"，却独自扛着整个家的重量。便利店暖黄的灯光里，她书包里露出的诊断书被雨水打湿，"骨裂"两个字晕染成模糊的墨团。

（第五段升华主题）

那天之后，我们开始分摊传单任务。午休时我会把数学笔记放在她课桌上，晚自习后轮流去她家送饭。上周整理旧物时，我在她枕头下发现张泛黄的奖状——市级数学竞赛二等奖。她红着眼眶说："原来我也可以是别人的光。"此刻望着窗外渐停的雨，我忽然明白，流泪不是脆弱，而是看见光时，眼眶里蓄满的星河。

（结尾段落）

走廊传来值日生关灯的提示音，我轻轻把保温桶放在林小满课桌上。春末的晚风掀起窗帘，送来槐花的甜香。我知道，这场雨终会停歇，但那些在黑暗中互相照亮的时刻，早已在彼此心里长成不灭的灯盏。