当春风拂过屋檐下的风铃，第一片柳叶便跌落在青石板上。我站在老宅的雕花木窗前，看时光在青砖黛瓦间流淌。四季的笔触层层叠叠，在庭院里写下永不褪色的诗行。

春日的晨雾总爱在桃树枝头打转。露珠顺着花瓣的纹路滚落，惊醒了蜷在石阶下的三花猫。它抖了抖尖尖的耳朵，跃上开满海棠的矮墙，惊起几只正在梳洗的斑鸠。巷口的豆腐西施支起竹案，木槌敲打石臼的声响惊醒了沉睡的古镇。卖花人担着沾满晨露的郁金香走过石板路，花瓣上的水珠折射出七彩光晕，像撒了满地的星星。最妙是雨后的黄昏，雨滴在芭蕉叶上敲出清越的节奏，檐角垂落的雨帘倒映着渐次亮起的灯笼，整条巷子都浸在琥珀色的光晕里。

夏日的蝉鸣是浸了蜜的。知了们攀上老槐树的气根，把整棵树都唱成绿色的琴弦。孩子们光着脚丫追逐蜻蜓，红领巾在风里翻飞如蝶。河埠头的石板被晒得发烫，浣衣妇人们蹲在青苔斑驳的台阶上，木盆里的衣裳翻涌着粼粼波光。最热闹是傍晚的戏台，老生咿咿呀呀的唱腔惊飞了树梢的麻雀，台下竹椅上打盹的老人被锣鼓声惊醒，揉着眼睛继续听那折子《牡丹亭》。骤雨突至时，乌云压着黛瓦翻滚，雨脚敲打芭蕉的声响混着雷声，待到云开雾散，晚霞把整片天空染成胭脂色，河面泛起粼粼金波。

秋阳把银杏树影拓在青砖地上时，老宅的门槛开始泛起金黄。晒谷场上的稻谷堆成小山，孩童们举着竹竿翻滚打闹，惊起满地金黄的稻穗。巷尾的糖画艺人支起铜锅，麦芽糖在铁板上拉出琥珀色的丝线，裹着糖稀的糖画在晨光中泛着温润的光泽。霜降后的清晨，瓦当上的积水凝成冰凌，老墙根的青苔褪成灰白，却衬得墙头那丛野菊愈发精神，金灿灿的花瓣在寒风中摇曳，像撒了满地的阳光。最难忘是重阳登高，老人们挎着竹篮采野菊，年轻人在山道上追逐风筝，纸鸢掠过层林尽染的山谷，把秋色剪成无数飘动的碎片。

冬雪初霁的清晨，整个古镇都披着素缟。屋檐下的冰棱折射着朝阳，在青石板上投下细碎的光斑。孩子们堆的雪人戴着红围巾，在雪地里留下深深浅浅的脚印。灶间飘出腊肉的香气，柴火在土灶里噼啪作响，铁锅里的腌菜汤咕嘟咕嘟冒着热气。最暖是除夕守岁，火盆里的松枝噼啪炸响，族人们围坐在八仙桌旁，听长辈讲着祖辈迁徙的故事。守岁时分，窗花上的喜鹊在烛光中振翅欲飞，檐角冰棱滴落的水珠在青砖上敲出清脆的节奏，和着远处寺庙的钟声，在雪夜里织成绵长的韵律。

四季的轮回在老宅的砖缝间静静流淌。春日的海棠谢了又开，夏日的蝉鸣换了新声，秋日的稻穗结了又落，冬日的雪人融了又塑。那些在时光里沉淀的故事，那些在檐角风铃里摇晃的晨昏，最终都化作青砖黛瓦间永不褪色的年轮。当最后一缕夕阳掠过雕花窗棂，我看见时光的笔触又添新墨，在庭院里写下下一个轮回的序章。