夏日的蝉鸣在梧桐树梢间此起彼伏，我握着红白相间的跳绳站在操场边，看着小美正用麻绳往小腿上绑第二圈。这是初中最后一次运动会前最后的友谊训练，她绑得歪歪扭扭的草绳在阳光下泛着青草香，像团跳动的火焰。

"咱们绑三圈行不行？"我蹲下来调整她的绑法，膝盖蹭过她泛红的脚踝。去年运动会时，我们就是被老师批评绑腿不牢，在50米接力赛里摔了三个跟头。小美把麻绳绕成八瓣，突然抓住我的手腕："这次绝对不松。"她掌心的温度透过校服袖口传来，让我想起去年摔在跑道上的那个下午。

训练从绕操场慢跑开始。小美总在第三圈开始踉跄，她的右腿总是比左腿慢半拍。那天我特意把绑腿间距调宽，却在转弯时被她带得失去平衡。我们像断线的风筝重重摔在塑胶跑道上，膝盖火辣辣地疼。小美却先爬起来，用校服袖子给我擦脸："刚才那个急转弯太冒险了，咱们改用小碎步。"

调整策略后，我们发明了"节拍器训练法"。小美用手机把《小星星》调快两拍，每句歌词对应一个步伐。刚开始我们总在"小星星"和"闪亮亮"之间踩错节奏，像两台不同频的录音机。有次在单杠区练习，麻绳突然松脱，我们像被风吹散的蒲公英滚作一团。阳光透过香樟树叶在我们头顶织出光斑，小美笑得眼泪都出来了："咱们这叫'麻花组合'！"

真正考验的时刻在运动会前夜。我们裹着薄毯在操场加练，月光把我们的影子拉得老长。小美突然停下脚步："你看，我们的影子连在一起了。"她指着地上交错的影子说。那晚我们尝试了二十三种绑法，最后用自行车内胎的扎带绑出双层防护。当晨跑的队伍经过时，我们像两根会走路的木棍，在梧桐树影里踏出整齐的节拍。

决赛那天，看台上此起彼伏的加油声像海浪。发令枪响起的瞬间，我闻到小美校服上淡淡的茉莉花香——那是她偷偷在领口别了朵早开的茉莉。我们按照约定在第三个跨栏处调整节奏，小美突然伸手扯我左腿的绑绳，趁我分神时加速冲刺。终点线在视野里逐渐放大，我们像脱缰的野马撞线时，计时器定格在12秒87。

颁奖仪式上，我们分享着同一块镀银牌。小美把茉莉花别在我校徽旁，阳光穿过奖牌的镂空花纹，在我们脸上投下细碎的光斑。那天傍晚，我们在操场角落发现被遗落的麻绳，它已经和我们的膝盖血肉相连般紧密。远处传来不知哪个班级的《团结就是力量》，我忽然明白，有些羁绊比麻绳更坚韧，就像我们共同绑住的不仅是双腿，更是少年时代永不褪色的夏天。

暮色中的塑胶跑道泛着微光，不知何时又聚满了偷看的同学。小美正蹲在地上绑新麻绳，她的影子已经和我的影子融成完整的轮廓。风里飘来草叶的清香，混着远处体育器材室的铁门吱呀声，像首永远唱不完的青春协奏曲。