操场上飘着细雨，但同学们的情绪却异常高涨。我们班抽中了本周四的拔河比赛，消息传开后，教室里立刻炸开了锅。小胖举着拳头直嚷嚷："这次一定要赢！"我低头看着自己磨破的球鞋，突然发现鞋带不知什么时候松了——原来连鞋子都在期待这场胜利。

赛前三天，班主任王老师把拔河绳搬进了教室。这根磨得发亮的麻绳有二十米长，同学们轮流练习时，总有人被绳子勾住裤腿摔个屁股墩。班长李明主动请缨当队长，每天放学后带着我们加练。他发明了"分段拉"的战术：把绳子分成五段，轮流让不同小组练习，连体育委员小张都被迫加入训练。最有趣的是语文课代表小林，她举着粉笔在黑板上画受力图，硬是把物理课的知识搬到了拔河场上。

比赛当天清晨，细雨突然停了。阳光穿过梧桐叶的缝隙，在泥地上洒下斑驳的光点。主席台上摆着系着红绸的拔河绳，裁判老师举着秒表来回踱步。我们班站在第三列，对面是隔壁班的"冠军队伍"。当广播宣布开始时，两班同学同时脱掉外套，露出穿着白背心的肩膀，像两列蓄势待发的士兵。

第一局我们输得措手不及。对面队伍突然发力，绳子像被无形的力气扯向他们那边。我的膝盖重重磕在水泥地上，疼得眼前发黑，却听见身后传来此起彼伏的"加油"。原来李明把"分段拉"的战术用上了，他指挥我们分成五组轮番上阵，像五头小牛角力。当绳子开始微微晃动时，体育委员突然喊出："三班！三班要赢！"不知是谁先跳起来，接着全班同学都跟着跳起来，像被无形的风卷起的麦浪。

最紧张的时刻出现在第二局下半场。我们班已经连续落后三局，绳子被拉得几乎贴近地面。对面队伍突然加快节奏，每隔五秒就调整一次队形。就在裁判老师举着秒表准备读秒时，我看见李明突然冲出队列，他像只灵巧的猴子窜到对面队员中间，一把拽住了他们的腰带。这个意外动作让我们的节奏彻底扭转，原本被压制的力量突然爆发，像春天的溪流冲破冰层。最后五米拉锯战中，我看见小林被绳子勾住了马尾辫，她咬着嘴唇硬是没松手，头发在风中散成一片金黄色的海。

当裁判老师宣布我们班以两局之差获胜时，欢呼声几乎掀翻天花板。我扶着膝盖站起来，发现掌心被绳子磨出了水泡。李明跑过来把红绸系在我手腕上，这个系过无数次的绸带，此刻却比任何奖杯都珍贵。隔壁班的小红红着眼睛跑过来，我们俩把摔破皮的膝盖靠在一起，突然发现疼痛都变得不再重要。

颁奖仪式上，王老师没有颁发奖杯，而是把拔河绳剪成五段，分给我们每人一段。他说："真正的冠军不是站在领奖台上的人，而是能让绳子移动半寸的人。"现在我的书桌上摆着这段麻绳，每当写作业累的时候，摸着它粗糙的纹理，就能想起那个阳光刺眼却充满力量的下午。原来有些东西比胜利更重要，比如五十六双手同时发力的感觉，比如摔倒时听见整个班级的呐喊，比如失败时依然愿意站起来的勇气。