五月的晨光透过纱帘洒进厨房，我揉着惺忪睡眼看见餐桌上摆着温热的牛奶和面包。这是妈妈连续七天清晨五点半起床准备早餐的第七天，也是我决定用母亲节实际行动回报她的开始。

厨房里飘着淡淡的葱花香，平底锅里的煎蛋滋滋作响。我学着妈妈的样子将蛋液均匀摊开，却因火候掌握不当让金黄的蛋饼黏在锅底。妈妈系着褪色的碎花围裙从卧室探出头，她布满细纹的手覆在我发烫的掌心："火候要像对待刚出生的娃娃，既不能太急也不能太缓。"这让我想起去年冬天她手背烫出水泡仍坚持给我熬汤的情景。当我终于煎出完整的心形蛋饼时，窗台上的绿萝正舒展着新叶，阳光在妈妈鬓角的白发上跳跃。

午后整理客厅时，尘灰在阳光下起舞。我跪在地上擦拭积灰的边几，忽然发现抽屉深处藏着半瓶降压药和记事本。泛黄的纸页上密密麻麻记着："5月12日女儿发烧，物理降温后体温降至37.8℃""5月19日腰疼加剧，需调整工作强度"。纸页边缘有被水渍晕开的痕迹，应该是妈妈深夜为我冲茶时打翻水杯所致。当夕阳将我的影子拉长在地板上，那些被忽略的细节突然变得清晰——她总说腰疼是旧伤，却偷偷把止痛药藏在最不显眼的地方。

傍晚的厨房变成魔法实验室。我对照着妈妈收藏的菜谱尝试制作红烧肉，砂锅里翻滚的酱汁却越熬越稠。妈妈变魔术般端出备用的冰糖和番茄酱："厨房不是战场，失败也是种调味料。"她示范着用铲子轻推肉块让酱汁均匀包裹，这个动作我看过千百遍，却从未注意到她因长期弯腰导致的颈椎侧弯。当焦糖色的肉块在砂锅里轻轻颤动时，她哼起我小时候学会的童谣，窗外的晚霞恰好染红了她眼角的泪光。

七点整的客厅飘着茉莉香片，我们依偎在沙发上看《请回答1988》。妈妈忽然指着屏幕里的狗焕说："当年你爸追我时，每天提前两小时去菜场抢新鲜排骨。"记忆突然闪回，原来那个总抱怨工作太忙的爸爸，年轻时曾用攒了半年的钱给她买过银镯子。我们笑作一团时，她悄悄把空调调高两度，指尖摩挲着我手背的烫伤疤："这伤是上周给你煮姜汤时被蒸汽烫的。"

月光爬上窗台时，妈妈在日记本上写下："5月12日，女儿学会煎蛋、擦玻璃、煮番茄汤，还发现了我藏在抽屉里的药瓶。"她把本子夹进相册，里面是二十年前我抓着她围裙当滑梯的照片。我轻轻吻了吻她眼角的细纹，突然明白那些被我们视为理所当然的早餐、整洁的房间和永远温热的汤羹，都是妈妈用半生时光编织的温柔铠甲。

夜风掀起窗帘一角，我听见隔壁传来爸爸熟睡的鼾声。厨房的冰箱上还贴着未撕的便利贴："冰箱第三层有女儿最爱吃的酒酿圆子"。这个被我们依赖了二十年的女人，正在用皱纹和白发默默兑换着时光的利息。此刻我终于懂得，爱不是节日里昂贵的礼物，而是清晨煎蛋时多放的一勺糖，是暴雨天永远亮着的玄关灯，是藏在岁月褶皱里永不褪色的牵挂。