周末的清晨，阳光透过窗棂在木地板上洒下斑驳的光影。我蹲在飘窗边给多肉植物浇水时，忽然听见楼下传来"咚"的一声闷响。循声望去，邻居家的黄猫正蜷缩在花坛边，前爪不自然地向上翘起，尾巴有气无力地垂着——它大概是追捕蝴蝶时被蛛网缠住了。

我抓起扫帚冲下楼时，看见小猫被困在蛛网中央。那些晶莹的蛛丝像无数透明的丝线，将它的爪子勒得通红。我蹲下身，用镊子小心地挑开蛛网，发现它的右爪根部已经发炎泛黄。这时候路过的张爷爷递来他的老花镜，镜片上布满细密裂纹，却依然眯着眼睛仔细观察："是蜂蛛的网，得赶紧处理伤口。"

我们带着小猫去了宠物医院。消毒棉球触碰到伤口时，小猫疼得直往后缩，却始终没有发出呜咽。护士姐姐用生理盐水冲洗伤口，又涂上烫伤膏。我捧着保温杯坐在候诊区，看窗外梧桐树的影子慢慢爬上砖墙。忽然想起去年冬天，也是这样湿漉漉的清晨，我蹲在雪地里给流浪猫搭窝，它们蜷在旧毛衣里发出呼噜声，像一团团会动的毛线球。

"小家伙叫琥珀对吧？"医生给小猫包扎时，张爷爷突然冒出来，他布满老年斑的手轻轻抚摸着琥珀的头顶，"我年轻时候在建筑工地，救过被钢筋刺穿腿的工友。"老人絮絮说着往事，琥珀却突然甩了甩头，把沾着药膏的耳朵蹭在我手背上。那一刻，我忽然明白为什么张爷爷总在清晨遛鸟时带着急救包，为什么他给每只流浪猫都起了名字。

接下来的三天，我成了琥珀的专属护士。每天放学都要绕到宠物医院取药，看护士姐姐用针管给琥珀喂流食。张爷爷教我用棉签蘸着蜂蜜涂抹伤口，说这样既能消毒又能促进愈合。某个傍晚，当我把裹着纱布的爪子轻轻按在掌心时，发现琥珀终于能够稳健地迈出第一步——虽然每走三步就要蹭蹭地面确认位置，但那歪歪扭扭的步态里，分明带着劫后余生的欢欣。

第七天清晨，琥珀的伤口已经结成淡粉色痂壳。张爷爷带着它来取最后一次药时，琥珀突然竖起耳朵，对着路边的蒲公英发出"喵呜"的叫声。老人笑着摘下一朵绒球般的花，轻轻吹散蒲公英的种子："记得吗？琥珀出生那天，我捡到它在蒲公英丛里打盹。"阳光穿过张爷爷的银发，在琥珀蓬松的毛发上织出细碎的光点。

那天之后，我的书包里总会多出个印着小猫图案的急救包。张爷爷说每个生命都有它的时区，就像琥珀在蛛网中挣扎了整整三天才肯松爪，就像他工友在病床上躺了整整半年才重新学会走路。上周整理旧物时，我在书柜深处翻出张泛黄的纸条，是张爷爷用蓝黑墨水写的："2023年11月5日，琥珀学会用三只爪子走路。"

此刻我坐在窗边给琥珀换药，阳光正沿着它蜷缩的轮廓流淌。楼下传来孩童追逐的笑声，混着张爷爷遛鸟的"咕咕"声。琥珀忽然仰起头，用恢复知觉的左爪轻轻碰了碰我的手背——这个曾经被困在蛛网里的小生命，如今正用它的爪印，在我心里刻下关于生命韧性的永恒印记。