清晨的阳光像碎金般洒在操场跑道上，我攥着号码布站在起跑线前，手心沁出的汗珠把布料浸出深色的小坑。这是初中第一次参加校运动会，连钉鞋带都系了三次才敢松手，耳边传来此起彼伏的加油声，却让我更紧张得说不出话。

"各就位——"随着广播里的声音响起，我踉跄着蹭掉了半只鞋跟。前三十米还能听见班主任的呐喊，但到弯道处突然被挤到最外侧，耳边呼啸的风声里混杂着此起彼伏的喘息。第二圈时右腿突然抽筋，像被铁钳夹住似的疼得眼前发黑，我踉跄着扶住栏杆，却看见看台上妈妈举着手机朝我挥手，她眼角的皱纹在阳光下泛着光。

"接着跑！"体育老师不知何时出现在我身后，他布满老茧的手掌重重拍在我肩膀上，震得我浑身一颤。重新站起来的瞬间，我忽然想起小学时总在课间摔破膝盖的自己，那时总被同学嘲笑"小哭包"，可现在站在这个需要坚持的赛场上，反而觉得那些淤青都是勋章。

最后一圈时雨突然倾盆而下，雨水顺着发梢滴进眼睛，模糊了视线。我机械地迈着腿，听见身后传来熟悉的脚步声——是隔壁班的体育委员阿杰。这个总爱在课间打篮球的男生，此刻正喘着粗气追上来。我们并排跑过主席台时，突然被雨幕中的加油声包围，不知是谁的歌声混着雨声飘来："风雨无阻，青春不朽......"

冲过终点线时电子屏显示第八名，我瘫坐在草坪上，看着雨水把奖牌上的"银"字冲刷得发亮。班主任蹲下来给我递纸巾，她鬓角的白发在雨中格外显眼："还记得你小学运动会退赛的事吗？当时你抱着膝盖哭得打嗝，现在却能坚持跑完全程。"我摸着被雨水泡皱的号码布，突然发现布料上隐约印着"2023"的字样——原来每届运动会的号码布都会延续使用三年。

颁奖仪式上，校长念到我们班获得团体总分第二名时，雨已经停了。阳光穿透云层洒在领奖台上，镀金的奖杯折射出细碎的光斑。我望着看台上此起彼伏的蓝白校服，突然明白成长就像这场雨中的运动会，总会有泥泞的弯道，刺骨的寒风，但只要咬牙向前，那些被汗水浸透的时光，终会在某天化作照亮前路的星光。

回教室的路上，阿杰塞给我一个纸团，展开是张皱巴巴的纸条："下次校运会我报名接力赛，咱们组队！"我笑着把纸条揉成团又展开，发现边角洇着淡淡的蓝墨水，像极了运动会那天被雨水晕染的奖牌。