亲爱的：

此刻窗外的月光正好落在书桌上，我握着钢笔的手有些发抖。这已经是我们在一起的第365天，但每次提笔想记录下你在我生命中的位置时，总是觉得文字太过单薄。不过没关系，就让我用这三个小时，把那些藏在晨昏线里、地铁玻璃上、深夜对话框里的碎片，拼凑成能让你听见的心跳声。

记得去年深秋在图书馆后巷相遇的那个清晨吗？你抱着一摞《追忆似水年华》的书，发梢沾着昨夜雨水的湿气，却在看到我抱着被雨水泡皱的《百年孤独》时，突然从帆布包里掏出两把备用伞。那天我们挤在伞下走了两条街，你故意把伞往我这边倾斜，自己左肩浸透了凉意。后来我才知道，那天你本可以打车去上课的，但你说"新买的伞还没试过"。现在每当下雨，我总会想起那个被雨水模糊的侧脸，想起伞骨上折射出的七彩光晕。

这七百多个日夜里，你像把永远温热的茶包，总在我需要时出现。记得跨年夜加班到凌晨，我困得在工位上睡着时，是你在便利店门口守了三个小时；记得我重感冒高烧，你把退烧贴剪成小块，用棉签蘸蜂蜜喂我；记得我们为装修房子吵得面红耳赤，最后却是在宜家睡了一晚，用乐高积木搭出我们的"理想客厅"。这些细碎的瞬间像被时光封存的琥珀，连空气里漂浮的尘埃都闪着温柔的光。

你总说自己是"人间清醒"，却在我最迷茫时递来光。去年公司裁员，我整夜失眠时，你默默把我的简历从"助理工程师"改成"项目策划"，说"你骨子里的好奇心不该被埋在报表堆里"；当我为创业计划书焦虑到胃痛，你带着我爬上城市最高楼，指着远方的灯火说"你看，每个梦想都该像星星，先找到自己的轨道"。这些时候我才发现，你眼里的光不是天真的期待，而是穿越迷雾的理性与勇气。

但最让我心颤的，是你对生活的热忱。你会在下班后穿着围裙研究分子料理，把西兰花切得像艺术品；会在超市为流浪猫买下最后一包猫粮；甚至在我生日当天，带着全部门同事用乐高复刻出我童年最爱的玩具屋。这些瞬间让我懂得，爱不仅是分享快乐，更是共同创造值得珍藏的时光。就像你常说的："生活不是等暴风雨过去，而是学会在雨中跳舞。"

最近我们开始筹备婚礼，你却总说"别急着给故事画句号"。上周整理旧照片时，发现2018年我们在迪士尼拍的合照，你穿着公主裙却偷偷把我的衣领竖起来，说是"让童话照进现实"。这让我突然明白，我们不是要抵达某个终点，而是让每个今天都成为值得纪念的纪念日。就像你教我的，爱情不是寻找完美的人，而是用完美的眼光看待不完美的人。

此刻我的钢笔已经停了，但故事才刚刚开始。窗外的月光渐渐淡去，晨光正穿透云层。我知道，当第一缕阳光落在你睫毛上时，你又会用带着笑意的眼睛问我："今天想一起去看日出，还是去吃那家新开的甜品店？"而我会笑着把这个问题，重新装进我们共同的未来。

永远爱你的

[你的名字]

2023年冬夜