蝉鸣声裹挟着热浪扑面而来，我攥着浸透汗水的接力棒站在跑道起点。这是市中学生运动会女子400米接力的决赛现场，看台上翻涌的红色海浪中，我看见班主任王老师举着"三班必胜"的班旗在人群里挥舞，她的马尾辫被汗水浸成深褐色，像一簇跳动的火焰。

三天前我们在训练时遭遇了滑铁卢。记得那个暴雨突袭的傍晚，我们正在操场反复练习交接棒动作。雨水顺着我的马尾辫流进脖颈，把接力棒上的号码布浸得发皱。"小满，你的交接棒姿势还是太急了！"体育老师的声音被雷声劈碎。我盯着自己颤抖的手腕，想起上周的测试赛——我们班在最后100米被二班反超，主要原因就是第三棒张雨晴交接时摔了跟头。

此刻我站在起跑线前，掌心贴着冰凉的金属棒。二班的白色队服在主席台右侧若隐若现，领队是去年省赛冠军。当发令枪响起的瞬间，我忽然想起张雨晴在训练受伤时说的："就算跑最后一名，也要给三班争光。"她拄着拐杖在跑道边练习的身影，此刻突然在脑海中清晰起来。

比赛进行到第三棒交接时，情况开始失控。我接过李思妍的接力棒时，发现她发梢还挂着细碎的水珠。当二班的选手超过我们半个身位时，我的视线突然模糊——原来李思妍在交接时把接力棒甩到了地上。看台上爆发出惊呼，我听见自己急促的心跳声盖过了所有声音。

"接住！"张雨晴突然从我们身后冲出来，她右腿的旧伤在运动裤下凸起，却像猎豹般跃起。我看见她单膝跪地，用额头顶住接力棒，在全场倒抽冷气的声中完成交接。当她踉跄着站起来的瞬间，我听见她喉咙里发出的嘶吼："三班！冲啊！"

最后100米变成了一场意志的角斗。二班的选手开始减速，我盯着前方晃动的红色班旗，感觉双腿灌满了铅。当超过最后一名对手时，我看见看台上王老师已经摔坐在地，她举着班旗的手臂还在机械地挥动。冲过终点线时电子屏显示4分28秒，比我们预期快了整整十秒。

颁奖仪式上，我摸着胸前的铜牌，突然发现掌心的水泡已经结成淡黄色痂。王老师把三块奖牌挂在我们脖子上时，张雨晴悄悄在我耳边说："明天训练，我教你正确的交接姿势。"夕阳把我们的影子拉得很长，像四根交错的琴弦，在暮色中奏出永不褪色的青春乐章。

这场接力赛教会我的，远比一块奖牌更有分量。当团队的力量超越个人得失，当集体的荣光照亮个体的阴影，那些摔倒时沾满草屑的膝盖、交接时颤抖的指尖、冲刺时灼热的视线，都成了青春最珍贵的勋章。此刻我依然能清晰记得，在绝境中逆风翻盘的瞬间，整个世界都在为我们的坚持而震颤。