窗台上的玻璃罐里装着五颜六色的玻璃珠，这是去年秋天在苏州平江路捡到的。每颗珠子都裹着薄薄的水汽，像被时光凝固的琥珀。每当指尖拂过冰凉的罐壁，记忆便随着珠子表面的纹路蜿蜒流淌，将某个深秋的黄昏重新铺展在眼前。

那时我正为数学竞赛失利陷入消沉，书包里揣着被揉皱的试卷，像揣着块烧红的炭。放学铃声刚响，天空突然飘起细密的雨丝，我站在教学楼拐角处，看着雨滴在水泥地上晕开深色的圆。忽然有把碎花伞从头顶掠过，伞骨上还沾着片枫叶，"要一起走吗？"清亮的嗓音带着雨水的清冽。

转身看见穿米色毛衣的女生站在雨幕里，她叫林晚，是隔壁班的语文课代表。我们撑着同一把伞往家走，伞沿不断将雨滴甩向地面，溅起细碎的水花。她指着路边的梧桐树说："你看，每片叶子落下的角度都不同，就像我们的人生轨迹。"伞柄的温度透过薄薄的布料传来，我忽然发现她手背上贴着卡通创可贴，边缘已经卷起。

那天晚上她送我回家时，雨停了。路灯把我们的影子拉得很长，她突然停下脚步，从书包里掏出个牛皮本："这是我为《校园文学》准备的素材，要不要看看？"泛黄的纸页间夹着干枯的银杏叶，叶脉里还凝着去年深秋的霜。我翻开最新一页，她正在记录："今天在图书馆遇见个沉默的男生，他总在借阅《时间简史》，或许在寻找宇宙的答案。"

后来我们成了同桌，她总在课间教我写生诗。当我在草稿纸上画满歪扭的数学公式时，她会用铅笔尖在旁边画只打瞌睡的猫。期中考试前夜，我因为解不开几何题哭得满脸通红，她翻出那本写满星图的笔记本，用红笔在草稿纸上画出星座连线："你看，毕达哥拉斯学派说数是万物的本源，可宇宙的奥秘不也在诗里吗？"

最难忘的是冬至那天。我发高烧住院，深夜被咳嗽声惊醒时，发现床头摆着保温桶装的鸡汤，表面浮着金黄的油花。护士说有个穿米色毛衣的女生在走廊徘徊了三个小时，最后抱着本《飞鸟集》离开。那晚我躺在消毒水味道的病床上，听见窗外飘起细雪，想起她手背上的创可贴，想起她教我的诗句："生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。"

现在每当我经过校门口的梧桐大道，总会想起那个撑伞的黄昏。林晚在毕业典礼上去了北京电影学院，她发来的照片里，银杏叶标本夹在剧本集里，叶脉间写着："有些相遇是宇宙的馈赠，要永远珍藏。"玻璃罐里的珠子依然泛着微光，我偶尔会打开罐子，让记忆的雨滴再次落在掌心。

窗外的梧桐开始落叶了，我轻轻转动玻璃罐，五颜六色的珠子在暮色中泛起涟漪。那些被雨水洗过的记忆，那些在诗句与公式间穿梭的时光，都化作罐底细沙般的碎光，永远镌刻在生命的年轮里。