夏日的清晨被蝉鸣切割得支离破碎，我揉着惺忪睡眼被母亲摇醒。她往我行李箱里塞进保温杯和晕车贴，父亲已经发动了那辆老式桑塔纳。车窗外的梧桐叶在热浪中卷曲发黄，像极了昨夜被揉皱的旅游计划表。

沿着盘山公路向上攀爬时，仪表盘指针始终卡在80公里时速。父亲突然猛打方向盘，车身在急弯处剧烈晃动，我死死攥住座椅扶手，看着后视镜里父母惊慌的侧脸。山风裹挟着松脂气息扑面而来，远处云海在晨光中翻涌，像被撕碎的棉絮飘散在山谷间。

转过第七个隧道时，后座传来父亲的闷哼。他捂着胃部蜷缩在座椅上，母亲正用保温杯里的热水给他暖胃。我摸到副驾驶座下的急救包，发现母亲悄悄塞进去的胃药。山间小卖部的玻璃门在颠簸中自动关闭，货架上的矿泉水瓶在货架间滚动，发出清脆的碰撞声。

正午的阳光把青石台阶晒得发烫。我们跟着村口老人指的方向往山腰走，石阶被露水浸得滑腻，每一步都要扶着凸起的青苔。老人背着竹篓走在最前头，破旧的蓝布衫下摆沾满泥点，脚边跟着只瘸腿黄狗。当看见半山腰的野莓丛时，母亲突然蹲下身，从石缝里扒拉出几株发蔫的艾草。

"这是祛湿的。"老人从竹篓里掏出把镰刀，刀刃在阳光下泛着暗哑的光，"你们城里人总说山里人愚昧，可这些草药能救急。"他教我们辨认石斛和黄精，说山风能吹散积食，松针水能醒酒。我注意到他右手小指缺了半截，指甲缝里嵌着洗不净的松脂。

返程时暴雨突至，山洪裹着碎石从峡谷奔涌而下。父亲执意要背老人下山，却被他婉拒。老人从竹篓底层摸出个红布包，层层油纸里裹着块陈年腊肉，用山泉水腌了三年。"你们路上吃。"他往母亲包里塞了把野菊，又往我手心塞了颗裹着艾草的糖，"甜的能暖胃。"

暮色中的盘山公路亮起零星路灯，后视镜里父母的身影越来越小。我摸着口袋里温热的糖块，糖纸上的松针图案被体温熨得发软。车载广播突然响起《高山青》，父亲跟着哼唱时，我看见母亲偷偷抹了下眼角。

后来在中药房配了三次艾草贴，每次护士都笑问："小姑娘是不是又去爬野山了？"我总想起那个瘸腿黄狗在石阶上摇晃尾巴的模样，想起老人教我们辨认草药时，山风卷着松香掠过他缺指的右手。那些被汗水浸透的清晨，那些在暴雨中分食的腊肉，最终都化作书桌前永不褪色的墨迹，记录着比GPS定位更精准的人生坐标。

此刻合上写满笔记的笔记本，窗外的梧桐叶正在秋风里沙沙作响。我知道某段蜿蜒的山路，永远在我记忆的褶皱里散发松针的清香。