窗外的梧桐树又抽出新芽了。我站在教室走廊望着那片摇曳的绿意，忽然想起三年前初入初中时的自己。那时的梧桐叶还蜷缩在枝头，像攥着拳头的小姑娘，如今却已能将斑驳的树影投满整面白墙。这棵树默默生长的姿态，恰似我们正在经历的蜕变。

初二那年的期中考试，我蹲在洗手间里对着月考卷子发呆。数学卷最后一道大题像座沉默的高山，立体几何的辅助线在草稿纸上胡乱生长。我听见走廊里传来值日生拖把碰撞的声音，听见前桌女生轻声背诵英语单词，听见后门传来班主任催促交卷的催促声。那一刻，我忽然意识到自己不再是那个能随时把作业本拍在老师桌上就敢顶嘴的初一学生，而是需要用更多时间消化难题的初三生。

那天晚上，母亲端着热牛奶放在我书桌旁。她没说话，只是轻轻把剥好的核桃仁摆成整齐的弧线。我望着玻璃杯壁上凝结的水珠，忽然发现母亲眼角的细纹比去年又深了几分。她总说"慢慢来"，可我知道，这个总在厨房哼着歌给我煮醒酒汤的女人，其实也在偷偷适应着孩子逐渐远去的节奏。我们都在各自的轨道上寻找平衡，就像梧桐树在风雨中调整枝桠的弧度。

真正让我破茧的，是学校戏剧社的元旦汇演。作为新人，我被分配饰演《雷雨》中的四凤。第一次站在空荡荡的礼堂，镁光灯在头顶炸开的瞬间，我听见自己剧烈的心跳声盖过了台下细碎的议论。排练到第七天，我依然会在背台词时突然哽咽，直到指导老师递给我一张泛黄的纸条——那是他初中时在莎士比亚戏剧社的演出照，照片背面写着："所有颤抖的台词，都是灵魂在寻找自己的声音。"

那天我抱着纸条在后台哭得像个孩子，却意外发现四凤这个角色教会我的不止表演技巧。当我站在暴雨中的舞台，看着台下模糊的面孔变成晃动的光斑，忽然懂得了周朴园那声"你是一个好孩子"背后的复杂与温情。原来成长不是要抹平所有棱角，而是学会在破碎处看见星光。

此刻的梧桐树已亭亭如盖，树影在课桌上编织着细碎的光斑。我翻开刚发下来的物理试卷，那些曾经令人望而生畏的公式，如今在草稿纸上跳跃成跳动的音符。前桌女生正在分享她参加科技创新大赛的收获，后排男生讨论着下周的篮球赛，而我的笔尖正轻轻划过作文本上"成长"二字。这个夏天，我们都在与时间赛跑，却也在奔跑中懂得：真正的成长，是学会与不完美的自己和解，是与所有相遇的人共同生长。

暮色渐浓时，我看见梧桐叶在晚风里翻飞，每片叶子都带着不同的脉络。就像三年前那个在洗手间发呆的少女，如今已能从容地站在讲台上讲解函数图像。我们终将明白，成长不是要变成参天大树，而是像这棵梧桐一样，在年轮里镌刻属于自己的故事，在风雨中长出抵御寒冷的韧劲，在阳光下舒展接纳世界的胸怀。